李睦
清华大学美术学院绘画系教授、博士生导师、油画教研室主任、学术委员会委员、吴冠中艺术研究中心副主任,清华大学精品课、教育部网络公开课主讲人。
写生中的精神
陶咏白 | 美术批评家
画画的人最敏感,他们像候鸟一样,专门寻找最能画画的地方落脚。无论是景物还是人物,只要是有画头,都躲不过他们的眼睛,都会让他们驻足,让他们投入地刻画。一旦他们所关注的事物发生改变,不再美好,不再有吸引力,他们就会立刻离开,永远不再回来。虽然画画时,每个人观看的对象、投入的方式、表现的内容都会不同,但画画之人的敏感是共同的。这就是由自然、艺术家、艺术作品、艺术观、自然观共同构成的“文化生态”,而将这个“生态”中各个环节串联起来的因素就是绘画中的写生。
写生是一种绘画状态,既被认为是初学者的必经训练历程,又被认为是艺术与自然的交流手段。我们在写生中不断地成长、不断地成熟,在学会艺术的表现方法的同时,也懂得了艺术的认识方法。在学会了从自然中获得所需的同时,也懂得了对自然所需的回馈。写生的目的不仅仅是再现或表现自然,还是通过写生去认知和敬重自然。
写生是一种审视,既审视自己,又审视自然。在对自然的审视中,我们鉴别美丑和优劣,并且进一步审视自己的虚伪和真诚。我们与自然平和共处,不是“臣服”在自然之下,也不是“凌驾”在自然之上,我们永远都在自然之中。写生是一面镜子,能够折射出我们的傲慢与偏见、诚实与善良,一幅小小的写生,往往是艺术作品灵魂的写照,一眼望去,便知分晓。
写生还是一种辨别:画什么?在哪里画?为什么画?为什么“落后”一直与美丽为伍?为什么“发达”总是与美好无缘?许多的写生的追问,都会被打上时代的烙印,而优秀的艺术作品,恰恰又都是时代烙印最深的。这是否是一种判断,是一种美与对于美的认知的判断?或许我们将获得答案,那个关于我们怎样看待我们的世界、怎样看待我们的艺术,以及怎样看待我们自己的答案。
忘记自己
如果能够忘记一下自己,哪怕是短暂的忘记,也是幸运的。因为你可以获得片刻的解脱,去想、去做那些从未想过、做过的事情。艺术的弊端之一,就是它会永不间断地提示你,务必牢记你自己,务必认清你自己。而一个将自己时刻铭记在心的人是不能够做好很多事情的,尤其不能做与艺术相关的事情,因为想从艺术中若有所得或若有所失的前提,就是“忘我”。把自己曾经有过和未曾有过的那些东西都忘了,这样做虽然不容易,但你会从此变得干净起来、单纯起来、纯粹起来。这一点对于绘画者来说非常的难能可贵,只有忘记曾经的自己,才会迎来未来的自己……
索取还是给予
在自然面前,画画的人做得最多的就是“索取”。我们往往有备而来,为的是记录、改造、表现、夸张,我们各取所需,贪婪尽显。我们要通过自然证明艺术,然后又通过艺术来证明自己,证明自己更有价值。我们从不顾及自然事物的感受,只是一味地考虑自己。我们是否真正地爱过自然、爱过所画的一切?我们也许只爱自己。
在自然面前,画画的人做的最少的就是“给予”,我们为每一次对自然的“索取”做尽了准备,却没有为“给予”自然做哪怕很少的事情。除了“关心”“爱护”这些无关痛痒的字眼以外,我们所能“给予”自然的还应该有敬畏,还应该有尊重。我们是否平等地看待过一棵树、一棵草?是否有意地触摸过一粒石子、一滴露珠?是否思考过怎样与自然融为一体?我们能否不再计较景色的优劣,不再计较作品的好坏,而是聆听、观看,而是平静地体会自然带给我们的种种启示?这些启示中包含了我们为什么绘画,为什么热爱艺术……
孤独是应该的
人只有在孤独的时候才是真实的,才知道自己并不强大,才不会自欺欺人。画画的人如果决意要“做大做强”,他就离开了真诚、美好、善良。艺术只能是隐性的、边缘的,甚至是无用的。它只能存在于人们孤独的精神世界里,而不是丰满的物质世界中,只有如此才能确保我们不会利令智昏。我们今天看到的那些与艺术相关的事物,只不过是艺术的载体,而不是艺术的本身,也许作为载体的事物往往比艺术的本身更加强大,强大到让人忽视那些隐藏在载体后面的艺术的孤独。如果说艺术还有过曾经的伟大、曾经的恢宏,那完全是因为创造它们的人曾经渺小、曾经孤独。如果我们真的想接近艺术、了解艺术,并且寻求艺术的帮助,那就应该认可自己的渺小,接受自己的孤独……
思考的痕迹
思考的人总是会留下思考的痕迹,通常与人的情感相关的思考,也会与艺术相关。收集、整理、归纳这些思考痕迹的人,可以被称作艺术家。将这些痕迹放在生活中叫作行为,放在胶片中叫作摄影,放在纸面中、布面上叫作绘画。思考无所谓好坏,痕迹也无所谓优劣,关键在于思考与痕迹之间的真实统一。绘画的不确定性就在于,它既可以记载思考的痕迹,也可以改造思考的痕迹,但无论是“主观的思考”“客观的痕迹”,还是“客观的思考”“主观的痕迹”,本质上都是一样的,都是自然现象的客观存在。艺术也是自然的一个组成部分,它的普遍价值就在于呈现,但呈现的是“区别”,呈现的是“差异”,也正因为如此,思考才有价值,痕迹才具有意义……
被生活改变也许是因为艺术凌驾于生活之上太久了,所以我们总是想着去讴歌生活、表现生活、改变生活,却没有想过我们会被生活所改变。自以为主宰了一切,但最终还是被生活主宰。其实艺术只能暂时改变生活,生活却能永久地改变艺术。被艺术改变的生活,是“时尚”,被生活改变的艺术,是“永恒”。艺术源于生活可能对,艺术高于生活绝对错,艺术和生活是平等的,是与生活完全不同的另一个世界,生活中需要有这样一个世界并存。艺术的作用不是为了改变生活,而是应对生活的改变,以确保自身的独立,确保与生活并存。因此艺术才需要不断的调整,艺术面貌才会不断地改变,不如此,绘画者就没有存在下去的必要……